ちゃぶ台の前で１日中、座ったまま「お茶」「新聞」。寛実さんは、典型的な九州男児だ。そんな父親がある日、電話をしてきて言ったのは、「お前、もうゴルフをやめろ」。福岡の香椎から上京して、専修大学のゴルフ部で活動していた一人息子に「お前、もういいから帰って来い」。

当時、“学生王者”として君臨していたのは同い年の丸山茂樹。確かに、「マルは横綱でした」。藤田はまったく歯が立たなかったといっていい。
「丸山くんに出来て、なんでお前に出来ないんだ」と、寛実さんは憮然と言った。
「丸山くんに勝てないんだったら、もうお前、ゴルフをやめろ」。

厳しい父に、反抗したことなどそれまではほとんどなかった。しかし、このときばかりは負けじと言い返していた。「勝てないかどうかは、まだ分からない」。
そう突っぱねた日のことを、なつかしく思い出す。

勝っても、勝っても、勝っても、「よくやった」と言われたことなど一度もなかった。
勝って帰った日ですら、「あのホールのあのショットは、いったい何なんだ」と、文句ばかり言われた。

その父が、ゴルフのことに口出しをしなくなったのは、いつのころからだったか。
もちろん、今も面と向かって褒めてくれることはない。

しかしご近所さんや親戚に、息子のサインを頼まれたときなどに、父は嬉しそうに言うそうだ。
「息子が一流の選手たちと、肩を並べるくらいに成長してくれたことが嬉しい」と。

「自慢の息子だ、とか言ってるそうなんですよ、あのくそオヤジ」と、わざと息子は悪ぶった。
「僕にはそんなこと、一切言わないのにね」と、笑った。
「でも、僕の隠れ根性が強いのはオヤジのおかげ。オヤジの厳しい言葉が、僕を強くしてくれたのは間違いない」。
いきなりゴルフをやめろと無茶を言われたことも、「あのやりとりがあったから、今がある」と思える。「そんな自分に育ててもらって感謝している」。

大学を卒業して、藤田が「プロになりたい」と言い出したとき、親戚中に「食べていけるわけがない」と、猛反対をされた。
その中で、ただひとり藤田の味方になって、周囲を説得してくれたのが寛実さんだった。

いまはめっきり体が弱って、唯一観戦に足を運んでくれる地元福岡の「ＶａｎａＨ杯ＫＢＣオーガスタ」でも、酷暑の大会に今年は途中で気分が悪くなり、医務室に運ばれて２時間も、立ち上がれなかった。

「お前が１勝すると、俺の寿命が10年延びる」が、最近の父親の口癖だ。
「本当にそうであってくれたらいいのに」と、藤田は願う。
頑固一徹な父親も、今年は73歳を迎えて「僕の活躍が、何よりの生き甲斐になっているのは間違いないので」。
このツアー最終戦も、３連覇や賞金王がかかっているのを知らないはずはないが、最終日を前に電話をしてきて言ったことは、「お前、シーマはどうする？」。
安全を考えて、もうハンドルを握らないと決めているのに、なぜか息子が受け取る優勝副賞の「日産シーマ　ハイブリッド」の行方を気にしている父。

あの米ツアー３勝の丸山でさえ、まだ賞金王に輝いたことはない。
息子がそれほどの栄光をつかんでも「オヤジはそんなことしか言わないんですよ」と、苦笑した。
「どうせまた報告をしても、僕には絶対に、大したことは言ってくれないでしょう」と、笑った。

• 藤田 寛之
• 丸山 茂樹